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Nota dla wydawcy

To jest probka robocza przygotowana do wstepnej oceny tonu, tematu i potencjalu ksiazki.
Pelny manuskrypt v6 obejmuje 12 czesci, 113 rozdzialéw i epilog.



Czesc |. Beton i pierwsza pokusa

Prolog. Nie fascynuj sie

Nie fascynuj sie wieziennym Swiatem.

Nie fascynuj sie gangsterka, bandytyzmem, kryminalem, tymi wszystkimi opowie$ciami, co
teraz lataja po internecie, w muzyce, w filmach, w bajkach dla malolatéw. Nie fascynuj sie
tym, bo wiekszo$¢ tego, co widzisz, to jest ladnie ubrana $ciema. Kto$ co$ ustyszal, kto$ co$
przeczytal, kto$ sobie dopisal, kto$ zrobil z tego legende, a p6zniej mlody czlowiek patrzy i
mysli, ze to jest droga.

To nie jest droga.
To jest kanal. Tylko na poczatku wyglada jak skrot.

Pisze to jako czlowiek, ktory przesiedzial w wiezieniach 22,5 roku. Nie pisze tego po to, zeby
kto$ powiedzial: ,Ale kozak”. Nie pisze tego po to, zeby malolat czytat i chcial by¢ taki sam.
Jak po tej ksigzce komus$ zachce sie bandytki, to znaczy, ze nic nie zrozumial. Ja chce, zeby
czlowiek usiadl, przeczytatl i powiedzial: ,Kurwa, nie ide tam. Nie warto”.

Bo nie warto.
Wolno$¢ to wolno$¢. Kryminal to kryminal. Nigdy nie mylcie pojec.

Na wolnosci mozesz by¢ biedny, mozesz by¢ zmeczony po pracy, mozesz wkurwiaé sie na
szefa, na rachunki, na ludzi, na zycie. Ale wychodzisz, kiedy chcesz. Idziesz do sklepu, kiedy
chcesz. Kladziesz sie spaé przy kobiecie, przy dziecku, we wlasnym 16zku. Mozesz otworzy¢
okno. Mozesz zamknaé¢ drzwi od Srodka. Mozesz zjeS¢ normalnie, umy¢ sie normalnie,
przejsé sie normalnie. To sg rzeczy, ktérych czlowiek nie szanuje, dopoki mu ich nie zabiora.

W kryminale nawet dzien nie jest twoj.

Nie twoje sa drzwi, bo otwiera je klawisz. Nie twoja jest godzina, bo dzwonek mowi, kiedy
masz wstac. Nie twoja jest droga, bo jak cie wyczytaja, to bierzesz mandzur i jedziesz, chocby$
nie wiedzial dokad. Nie twoje jest cialo, bo kto§ moze ci kazaé stana¢ do kipiszu, rozebrac sie,
odwrocié¢, czekaé. Nie twoje sa nerwy, bo wszystko slyszy cela: klape, kroki, krzyk, miske,
kaszel, czyj$ ptacz po cichu, chociaz nikt sie do tego nie przyzna.

Ludzie lubig stucha¢ o zasadach, o bajerze, o grypsowaniu, o gitach, o starych czasach. Bede o
tym pisal, bo to bylo cze$cia mojego zycia. Bylem gitem pod korong. Tak mnie uksztaltowal
kryminal i tak sam siebie wtedy rozumialem. Ale nie bede z tego robil bajki. Bo za kazdym



takim slowem staly lata, krew, upokorzenie, strach, samotnos$¢ i rodzina, ktora cierpiala na
wolno$ci, a ty udawales, ze jeste$ twardy.

Najwiekszy przekret w zyciu bandyty nie jest na cudzych pienigdzach. Najwiekszy przekret
jest na samym sobie. Czlowiek sobie wmawia, ze zyje szybko, zZe jest sprytny, ze ma respekt,
ze nie jest frajerem, ze robi swoje. A pdzniej budzi sie po latach i widzi, ze inni szli do pracy,
zakladali rodziny, budowali domy, uczyli sie fachu, rozwijali sie, a on liczyl apele, transporty,
wokandy, sankcje, wyroki, warunkowe, przepustki, odmowy, zazalenia i dni do konca.

Ja tez moglem by¢ w tym miejscu, w ktorym jestem teraz, bez tego wszystkiego.

Moglem pracowaé, moglem wczesniej zalozy¢ normalne zycie, moglem wcze$niej zrozumie¢,
ze prawdziwy szacunek nie jest wtedy, kiedy kto$ sie ciebie boi. Prawdziwy szacunek jest
wtedy, kiedy twoje dziecko patrzy na ciebie i nie musi pytaé, kiedy znowu znikniesz. Kiedy
kobieta nie musi czeka¢ pod zakladem karnym albo na widzeniu. Kiedy matka nie musi
udawac, ze jest mocna, bo syn siedzi, a ona po nocach placze.

Moja matka byla cieplg, dobra, pracowita kobietg. Nie wiedziala wszystkiego. Ja ja
czarowalem, klamatem, udawalem. Ona swoje czula, ale nie pokazywala mi lez. Dopiero po
latach zrozumialem, ze czlowiek w przestepstwie nie krzywdzi tylko siebie. Krzywdzi
wszystkich dookola, tylko jest zbyt glupi, zbyt mlody albo zbyt zapatrzony w siebie, zeby to
zobaczy¢.

Dlatego ta ksigzka jest dla mlodych.
Nie po to, zebyScie mnie podziwiali.
Po to, zebyScie nie musieli mnie rozumie¢ z wlasnego do$wiadczenia.

Bo jak juz zrozumiesz kryminatl od $rodka, to znaczy, ze jest za pdzno.

Rozdziat 1. Podwoérko z betonu

Moje podworko to byly bloki, tawki i beton.

Nic wielkiego, zadna legenda, zadne filmowe dziecinstwo. Zwykle osiedle, zwykle klatki,
zwykli ludzie, zwykle dzieciaki, ktére cale dnie siedzialy na dworzu, bo nie bylo wtedy
internetu, telefonéw, komputeréw i tego calego $wiata, ktory teraz kazdy nosi w kieszeni. Jak
chciale$ kogos$ spotkac, to wiedziales, gdzie jest. O tej godzinie pod blokiem, o tej na boisku, o
tej na lawce, o tej pod sklepem. Nie trzeba bylo pisa¢. Nie trzeba bylo dzwonié. Czlowiek po
prostu wychodzil i zycie juz tam byto.

Klatka miala swoj zapach. Zimg mokre kurtki, pyl z wycieraczek, papierosy, czasem obiad,
ktory lecial z ktorego$ mieszkania. Latem kurz, nagrzany beton i otwarte okna, przez ktore
bylo slychac cale osiedle. Kto$ sie klocil, ktos stuchal radia, kto§ wolal dziecko, kto$ trzepal



dywan, kto$ stal pod sklepem. Teraz ludzie maja stuchawki w uszach i kazdy idzie osobno.
Wtedy wszystko byto wspolne, nawet jak nikt tego tak nie nazywal. Wspélny halas, wspolny
blok, wspdlna bieda, wspolne patrzenie sobie na rece.

Nie bylo tak, ze czlowiek siedzial w domu i sie nudzil przed ekranem. Dom byt od spania,
jedzenia i czasem od kary. Zycie bylo na dole. Jak matka nie widziala cie chwile, to krzyczala
przez okno. Jak kto$ dostal w leb, to za chwile cata klatka wiedziala. Jak pitka wpadla komus$
do ogrodka albo na balkon, to zaczynaly sie negocjacje. Dla dziecka to byt caly system.
Czlowiek uczyt sie ludzi, zanim jeszcze umial nazwad, czego sie uczy.

MieliSmy swoje boisko. Takie nasze, zrobione wlasnymi rekami, bardziej z potrzeby niz z
wygody. Kawalek miejsca, troche kombinacji, dwie bramki, pitka i caly dzien mogt leciec.
Tylko ze zawsze komu$ przeszkadzaliSmy. Jak graliSmy, ludzie nas przepedzali. Bo halas, bo
szyby, bo trawnik, bo pilka, bo dzieciaki. A my i tak wracaliSmy, bo gdzie mieliSmy i$¢?

Grali$my w pilke najwiece;.

Byl berek, byt dziad, byly rézne zabawy, ale pilka byta krélowa podwoérka. Sklady robilo sie
mieszane, kto byl, ten gral. Nikt nie mial profesjonalnych butéw, koszulek, szkolek, treneréw,
diet, odzywek i calej tej dzisiejszej otoczki. Byla pilka i cheé, zeby biega¢ do zmroku. Czasami
matki wolaly przez okna na obiad, czasami czlowiek udawal, ze nie slyszy, bo akurat byt mecz
i nie mozna byto zej$¢ z boiska. Dzi$ to brzmi normalnie, ale wtedy to byl caly Swiat.

Boisko uczylo tez hierarchii, tylko wtedy sie tego nie rozumialo. Ten starszy wybieral sklad,
tamten zawsze chcial by¢ napastnikiem, kto$ stal na bramce, bo byl najmlodszy, kto$ sie
obrazal, kto$ wracal po pieciu minutach. Byly klotnie, byly faule, byly pretensje, czasem bojki,
ale zaraz znowu graliSmy. Nie bylo sadéw, psychologow i rozmoéw godzinami. Dzieciaki
rozwiazywaly swoje sprawy po dzieciecemu: raz glupio, raz brutalnie, raz normalnie. I przez
to czlowiek szybko lapal, ze trzeba umiec sie postawié, ale tez trzeba umieé wrocié¢ do gry.

Tylko ze ta sama lekcja, ktora na boisku moze pomoc, na ulicy potrafi skreci¢ w zla strone.
»Nie daj sie” jest dobre, kiedy kto$ cie popycha bez powodu. Ale jak ,nie daj sie” zamieni sie w
»higdy nie przyznawaj sie do bledu”, ,nie stuchaj nikogo”, ,idZ na ostro”, to juz zaczyna sie
inna droga. Ja wtedy jeszcze tego nie wiedzialem. Dla mnie wszystko bylo jednym
podworkiem.

W domu nie bylo bogactwa.

Moja mama pracowala duzo. Byla lagodna, ciepla, pracowita. Pracowala w szpitalach, w
przedszkolach, w réznych miejscach, gdzie czlowiek robil swoje za male pieniadze i jeszcze
musiat sie cieszy¢, ze ma prace. Czasami przynosila jedzenie z pracy, bo wtedy tak sie robito.
Nikt z tego nie robit afery. Malo sie zarabialo, w sklepach nie bylo tak jak teraz, ze wchodzisz i
bierzesz co chcesz. Jak co$ bylo, to sie bralo. Jak mozna bylo co$ przynies¢, to sie przynosito.
Czlowiek kombinowal, ale jeszcze nie w tym zlym sensie. Kombinowal, zeby dom jakos szed}.



Pamietam takie zwykle rzeczy, ktére po latach robia sie wieksze niz wszystkie grube historie.
Mama wracala zmeczona, a i tak pytala, czy jadlem. Czasem co$ przyniosta zawiniete, czasem
jaki$ obiad, czasem co$ stodkiego, jak sie udato. Nie robila z tego $wieta. Po prostu kladla na
stol i juz. Wtedy czlowiek bierze, je i leci dalej. Dopiero p6zZniej rozumie, ze kto§ musial o tym
pamietaé przez caly dzien. Ze kto$, kto sam byl zmeczony, jeszcze niést w glowie twoje glodne
brzucho.

Nie chce robi¢ z biedy wymowki. Bieda nie kradnie za czlowieka. Bieda nie zaklada kajdanek
komu$ innemu na rece. Bieda nie podejmuje decyzji. Ale bieda potrafi zrobi¢ w glowie
miejsce na glupie mysli. Jak od malego widzisz, ze matka ciezko pracuje, a pieniedzy dalej nie
ma, to zaczynasz myslec, ze uczciwo$c jest dla frajerow. To jest klamstwo, ale mlody czlowiek
moze w nie uwierzy¢, bo widzi tylko koniec miesiaca, a nie cale zycie.

Ojca wlaséciwie nie mialem.

Widzialem go trzy razy na oczy. Siedzial w zakladach karnych. Tyle. Nie bede tu robil wielkiej
psychologii, ze dlatego wszystko sie stalo. Nie lubie takich prostych ttumaczen. Wielu ludzi
nie mialo ojca i nie poszlo kraéé. Wielu mialo ojca i tez poszlo. Zycie nie jest takie proste, ze
bierzesz jeden brak i robisz z niego usprawiedliwienie na wszystko. Ale cienn tego byl
Czlowiek dorastal bez ojca, a gdzie$ obok byla sSwiadomos¢, ze on siedzi. Kryminatl nie byl dla
mnie abstrakcja z filmu. On byl gdzie$ w tle, zanim jeszcze sam zobaczytem klape od srodka.

Nie mialem z nim normalnych rozméw, normalnego siedzenia przy stole, normalnego ,,synu,
chodz, pokaze ci”. Nie bylo tego. Nie bylo faceta, ktory wziglby mnie za kark, kiedy trzeba,
albo pogadal, kiedy czlowiek zaczynal sie wygina¢ w zlg strone. Czy bym go postuchal? Nie
wiem. Moze nie. Moze bym i tak poszed} swoje. Ale brak ojca to nie jest tylko brak osoby. To
jest brak pewnego hamulca, brak spojrzenia, brak kogos$, przed kim czasem czlowiekowi
ghupio.

Ojciec siedzial, wiec kryminal byt gdzie§ w rodzinnej historii. Taki fakt, ktory niby sobie lezy z
boku, ale dziecko go slyszy. Nie rozumie do konca, ale styszy. P6zniej, kiedy sam wchodzisz w
Swiat przestepstwa, ten fakt nie wyglada juz jak wielka przepa$é. Wyglada jak co$ znanego z
opowiesci. I to tez jest niebezpieczne, bo jak cos jest oswojone, mniej straszy.

Jako dzieciak bylem normalny.

Spokojny, moze czasami uparty. Jak miedzy dzieciakami byly bijatyki, to byly, jak to miedzy
dzieciakami. Kto$ kogo$ popchnal, kto§ komus zabral pitke, kto$ sie obrazil, kto§ dostat w leb,
za chwile znowu graliSmy. Nie bylem zadnym urodzonym bandyta, zadnym matym potworem
z bloku. I to jest wazne, bo mtodzi czesto mysla, ze do kryminatu ida tylko jacy$ inni, gorsi, od
poczatku skazani. Nie. Czasami idzie zwykly chlopak, ktory nie widzi momentu, kiedy skreca.

Na podwoérku nikt mi specjalnie nie imponowat.



Nie mialem marzenia, ze bede bogaty, ze bede mial samochody, zloto, kobiety, respekt i nie
wiadomo co jeszcze. Nie chodzilem po betonie z planem, ze zostane przestepca. Po prostu
zylem jak dzieciak z tamtych czaséw. Pilka, koledzy, lawka, blok, mama w pracy, brak
pieniedzy, brak ojca, zwykle zycie.

I wlaénie dlatego ta historia jest niebezpieczna.

Bo zlo rzadko przychodzi z orkiestra. Nie staje przed toba i nie méwi: ,Dzien dobry, teraz
zmarnuje ci 22,5 roku”. Ono przychodzi jak okazja. Jak zart. Jak starszy z lawki. Jak otwarte
okno. Jak pierwszy raz, po ktorym nic jeszcze nie rozumiesz.

Patrze dzi§ na tego chlopaka z podwoérka i nie nienawidze go. Nie umiem. On jeszcze nie
wiedzial. On myslal, ze zycie jest proste, ze jak czego$ nie ma, to trzeba sobie wzig¢, jak jest
okazja, to trzeba skorzysta¢, jak starsi mowia, ze tak sie robi, to pewnie wiedzg. Patrze na
niego nawet z jakim$ cieplem, bo widze dzieciaka, nie bandyte.

Ale chcialbym mu wtedy stangé na drodze.

Nie z kazaniem, bo kazania do malolatow nie trafiajg. Stanalbym przed nim i pokazal mu
zdjecie siebie po latach. Twarz zmeczona kryminatem. Rece po kratach. Oczy czlowieka, ktory
widzial za duzo cudzego bolu i wlasnej glupoty. Pokazalbym mu matke na widzeniu, kobiete
czekajaca, dziecko bez ojca, $wiadectwo zwolnienia w reku i domofon, pod ktérym matka
pyta: ,Uciekle$?”.

Pokazalbym mu tez te zwykle dni, ktérych sie nie opisuje w zadnych opowiesciach o
gangsterce, bo sa za malo efektowne. Rano pobudka, apel, miska, brudna cela, czekanie.
Dzien podobny do dnia. Nie wielka akcja, tylko nuda, ktora zjada czlowieka od Srodka.
Pokazalbym mu, ze kryminal to nie jest ciag legend i mocnych scen. To sa tysigce godzin, w
ktoérych nic nie mozesz. Tysiace razy, kiedy patrzysz w $ciane, w drzwi, w kraty, w kalendarz,
W swoje rece.

Mlodzi lubig stuchaé o wejsciach, ucieczkach, pobiciach, znanych nazwiskach, zasadach. A ja
bym mu pokazal czekanie. Bo czekanie jest prawdziwsze od legendy. Czekasz na widzenie.
Czekasz na paczke. Czekasz na list. Czekasz na transport. Czekasz na wokande. Czekasz na
koniec kary. Czekasz, az zycie zacznie sie znowu. I nagle widzisz, ze zycie nie czekalo razem z
toba. Ono szlo.

Moze wtedy by zrozumial.
A moze nie.

Bo mlody czlowiek czesto musi dotknaé ognia, zeby uwierzy¢, ze parzy. Tylko ze kryminal nie
parzy jak zapalka. Kryminal pali lata.



Rozdziat 2. Pierwszy zarobek po zlej stronie

Pierwsze mieszkanie nie bylo dla mnie wtedy zadnym wielkim przezyciem moralnym.

Pisze to szczerze, cho¢ wiem, jak to brzmi. Nie bede po latach robil z siebie $wietego i
opowiadal, ze po wszystkim plakalem w poduszke, ze sumienie mnie gryzlo, ze od razu
zrozumialem krzywde ludzi. Nie. Nie czulem strachu, wstydu, dumy ani wyrzutéw sumienia.
Bylem mtlody i glupi, ale nie w tym sensie, ze nie umialem liczy¢. Wlasnie liczylem za dobrze.
Patrzylem na $§wiat przez pieniadze, ktore nagle mozna bylo mie¢.

Kradziez potraktowalem jak zarobek.

To jest najgorsze zdanie w tym rozdziale, ale prawdziwe. Nie jak zabawe, nie jak przypadek,
tylko jak Zrodlo pieniedzy. Po zlej stronie, ale wtedy tego tak nie nazywalem. Czlowiek nie
mowi sobie: ,, Teraz bede niszczyt ludziom zycie”. Czlowiek méwi sobie: ,Zarobitem”. I to jest
putapka. Bo jak nazwiesz przestepstwo zarobkiem, to od razu latwiej ci je powtorzyc.

Slowa maja znaczenie. Jak powiesz ,ukradlem”, to gdzie$ z tylu glowy jest czlowiek, ktéremu
ukradles$. Jak powiesz ,zarobilem”, to zostaje tylko kasa. Tak sie wla$nie czlowiek oszukuje.
Zmieniasz nazwe i nagle brud wyglada czy$ciej. Nie méwisz ,skrzywdzitem ludzi”, mowisz
,byl temat”. Nie mowisz ,wszedlem komu$§ w dom”, moéwisz ,robota”. Nie mowisz ,zyje z
cudzego”, moéwisz ,radze sobie”.

I tak powoli jezyk robi z ciebie kogo$ innego.
Byla adrenalina.

Tego tez nie bede udawal, ze nie bylo. Byl zapach mieszkan, inny w kazdym domu. Byla cisza,
w ktorej slyszysz wlasne serce. Bylo zbieranie sprzetu, patrzenie, co ma warto$¢, potem
wynoszenie tego z glowa pelna mysli, zeby tylko sie udalo. P6zniej sprzedaz. Pieniadze. Nagle
w reku co$, czego w domu brakowalo.

Nie bede opisywal tego jak instrukeji, bo to nie jest poradnik dla zlodzieja. Kto szuka
instrukcji, niech zamknie te ksigzke. Ja pisze o mechanizmie, nie o sposobie. Mechanizm byt
prosty i przez to grozny: bieda, okazja, adrenalina, szybka kasa, brak natychmiastowej kary. I
czlowiek zaczyna myslec, ze jest sprytny.

Najgorsze jest to ,brak natychmiastowej kary”. Jak dotkniesz goracej blachy, od razu zaboli i
juz wiesz. A tutaj czesto na poczatku nie boli. Udalo sie raz, drugi, trzeci. Czlowiek wraca,
Smieje sie, opowiada, liczy pienigdze. Nikt go nie zlapal, nikt nie stanat w drzwiach, nikt nie
powiedzial ,koniec”. I mtody leb wycigga najglupszy wniosek na Swiecie: ze skoro nie dostal
kary od razu, to moze jej nie bedzie.

Kara byla.

Tylko szla wolnie;.



Pierwsze pienigdze pachnialy Coca-Cola, czekolada, Pewexem, dresami.

Dzi§ kto§ moze sie Smiaé: co to za marzenia, cola i czekolada? Ale wtedy to bylo cos. W
sklepach nie bylo tak jak teraz. Nie wchodzile$ i nie wybierale$ sobie z polek, jakby $wiat byl
twdj. Pewex, Baltona, rzeczy za dolary, ubrania, buty, stodycze - to mialo smak innego zycia. I
nagle mlody chlopak z podworka mogl to miec.

Najgorsze bylo por6wnanie.

Patrzylem na mame, ktora pracowala calymi dniami, ciepla, dobra kobieta, i zarabiala malo.
A ja po jednym wieczorze moglem mie¢ rownowarto$c¢ kilku, czasem wielu jej wyplat. Mlody
leb nie widzi wtedy, ze te pieniadze sa brudne krzywda. Mlody teb widzi liczby. Widzi, ze
matka haruje, a ty w jedna noc masz wiecej. I jesli nikt cie wtedy nie zatrzyma, jesli sam nie
masz w Srodku hamulca, to zaczynasz i$¢ dale;.

To poréwnanie potrafi zatru¢ czlowieka. Bo nagle praca wyglada jak glupota. Mama wstaje,
idzie, wraca zmeczona, liczy pieniadze, a ty przychodzisz z ulicy i masz wiecej. Tylko ze to jest
porownanie oszusta z czlowiekiem uczciwym. Uczciwa praca buduje wolno$é powoli.
Przestepstwo daje pieniadz szybko i zabiera wolno$¢ pdzniej. Tego pdzniej wtedy nie
widzialem.

Czlowiek trzyma banknoty i mysli, ze trzyma zycie za morde.
A to zycie trzyma jego, tylko jeszcze delikatnie.
Ja nie mialem wtedy hamulca.

Nie dlatego, ze bylem odwazny. Nie dlatego, ze bylem twardy. Tylko dlatego, ze bylem ghupi
na konsekwencje. Nie widzialem ludzi po drugiej stronie drzwi. Nie widzialem czlowieka,
ktory wraca do mieszkania i widzi, ze kto§ mu wszedl w zycie. Nie widzialem kobiety, ktora
traci pamiatki. Nie widzialem dziecka, ktéremu znika co$§ waznego. Widzialem fanty.

Tak dziala bandytyzm na poczatku: zaweza wzrok.
Widzisz tylko to, co mozesz wzia¢. Nie widzisz tego, co zabierasz.

Po latach dopiero przychodzi obraz drugiej strony. Wtedy nie myslalem o tym, ze kto§ moze
wrocié z pracy, otworzy¢ drzwi i zobaczy¢, ze obcy czlowiek byt w jego mieszkaniu. Nie chodzi
tylko o telewizor, radio, bizuterie czy pieniadze. Chodzi o to, ze kto$ naruszyl twoje miejsce.
Dom ma by¢ bezpieczny. Jak kto$ ci wchodzi do domu, to zabiera co$ wiecej niz przedmioty.
Zabiera spokoj.

Ja wtedy tego nie widzialem. Dzi$§ widze. I nie moéwie tego, zeby gra¢ Swietego po czasie, bo
Swiety nie jestem. Mowie, bo to jest prawda, ktorej mlody zlodziej nie chce znaé. On chce
znac cene sprzetu, a nie cene czyjego$ strachu.



Na podworku byli starsi. My moéwiliSmy na nich wujkowie. Dzi§ powiedzialbym proscie;j:
recydywa, menele, ludzie z lawki, co siedzieli, pili i mieli swoje historie z kryminalu. Wtedy
dla mlodych mogli wyglada¢ jak kto$, kto co$ wie. Jak kto$, kto pomoze, jak kto$ ci co$ zrobi.
Jak ktos, kto zna $wiat, do ktérego ty dopiero zagladasz.

Oni nie musieli nas dtugo namawiac.

To tez trzeba uczciwie powiedzie¢. Nie bylo tak, ze przyszli zli ludzie i silg zrobili ze mnie
zlodzieja. Oni pokazali drzwi, ale ja przez nie przeszedlem. Dali jezyk, dali pewnos¢, dali pare
zasad z podworka i kryminatu, dali poczucie, ze jak bedziesz milczal, jak nie pekniesz, jak
bedziesz ,,swo6j”, to dasz rade. Dla malolata to bywa mocniejsze niz sto rozmoéw w domu.

Tylko Ze oni nie dali rachunku.

Nie powiedzieli: stuchaj mlody, za to przyjda sankcje, areszty, transporty, wpierdol, enki,
sprawy, wyroki, matka na widzeniu, kobieta czekajaca latami, dziecko bez ciebie, dwadzieScia
pare lat z zycia wyjete. Nikt tak nie mowi, kiedy wcigga mlodego. Mowi sie: zarobisz. Mowi
sie: nie pekaj. Mowi sie: nic nie moéw. Mowi sie: jeste$ swoj.

Dlatego dzi$, jak slysze, ze jaki$§ starszy moéwi do mlodego ,chodz, zarobisz”, to od razu
pytam: jak?

Jak do pracy - idz. Uczciwie. Chocby bylo ciezko. Chocby rece bolaly. Choéby szef wkurwial.
Choc¢by pienigdze na poczatku byly male. Idz, bo po pracy wrocisz do domu.

Jak do kradziezy - uciekaj.

Nie dyskutuj, nie udawaj twardego, nie sprawdzaj, czy dasz rade. Uciekaj, bo to ,zarobisz”
potrafi kosztowa¢ wiecej, niz czlowiek ma do zaplacenia. Ja zaplacilem latami. Moja matka
zaplacila lzami. Moja rodzina zaplacila czekaniem. I zadne pieniadze z tamtych czasé6w nie
byly tego warte.

Kiedy pierwszy raz poczutem, ze nie da sie tatwo wycofac?

Nie bylo jednego momentu z muzyka w tle. To po prostu wciggalo. Czlowiek poréwnywat:
miesigc roboty za grosze albo jedna noc po zlej stronie i pienigdze w reku. I mlody teb mowil:
po co mam harowaé? Tylko mlody leb nie doliczal ceny. Nie liczyl adwokatow, wyrokow,
straconych lat, zdrowia, strachu, samotnosci, zniszczonych relacji. Nie liczyl matki.

A to ona byla w tym wszystkim najczystsza.

Rozdziat 3. Matka nic nie wiedziata

Mama nic nie wiedziala.



Albo inaczej: nie wiedziala tego, co ja robie naprawde. Bo matka zawsze co$ czuje. Moze nie
zna¢ szczegOldw, moze nie wiedzie¢, gdzie byles, z kim, po co i za ile, ale czuje, ze co$ jest nie
tak. Tylko matka czesto wypiera prawde, bo prawda o dziecku potrafi by¢ ciezsza niz kamien.

Ja ja czarowalem.

Nie mowilem: ,Mamo, jestem zlodziejem”. Mowilem, ze kolega pozyczyl, ze co$ zalatwilem,
ze gdzie$ bylem, ze nic sie nie dzieje. Czlowiek klamie najpierw innym, potem sobie. W domu
udaje normalnego, na podwoérku udaje twardego, przy starszych udaje, ze wszystko rozumie,
a w Srodku nawet nie wie, ze juz sie gubi.

Mama byta dobra.

To nie jest zdanie dla ozdoby. Ona byla naprawde dobra. Lagodna, ciepla, pracowita. Taka
kobieta, ktora robila swoje, nosila na sobie dom, prace, zmeczenie i jeszcze potrafila mysle¢ o
jedzeniu dla dziecka. Pracowala w szpitalach, przedszkolach, przynosila co$ z pracy, bo
wiedziala, ze w domu sie przyda. Nie miata lekko. A ja, zamiast to widzie¢, patrzylem na
szybkie pieniadze.

Dzi$ to boli.

Wtedy nie bolalo, bo wtedy bylem za ghupi, zeby rozumie¢. To jest tez prawda o mlodosci po
zlej stronie: czlowiek myéli, ze jak matka nie wie, to jej nie krzywdzi. A krzywdzi. Kazdym
klamstwem, kazdym zniknieciem, kazdym widzeniem, kazdym telefonem, kazdym strachem,
ktoéry ona dusi w sobie, zeby tobie nie pokazac.

Na widzeniach zawsze mnie wspierala.

Nie pokazywala, ze placze. Nie robila scen, nie rozkladala sie przede mna na kawalki. Moze
dlatego dlugo nie rozumialem, ile ja to kosztuje. Jak matka jest mocna przy synu, to syn ghupi
mys$li, ze ona sobie radzi. A ona moze po wyjsciu z widzenia pekaé¢ w $rodku, tylko ty tego nie
widzisz, bo siedzisz po drugiej stronie.

Najbardziej bolala ja chyba bezsilnos$c.

Bo co moze zrobi¢ matka, kiedy syn idzie w zla strone i jeszcze klamie? Moze prosi¢, moze
ptakac po cichu, moze nosi¢ paczki, moze jezdzi¢ na widzenia, moze méwic ,zmien sie”, moze
czekac. Ale nie wejdzie za ciebie do twojej glowy. Nie odsiedzi za ciebie wyroku. Nie wyjmie ci
z rak ghupoty, jesli ty trzymasz ja mocno jak zdobycz.

Po latach dopiero zrozumialem, ze nie krzywdzilem tylko siebie.

To zdanie powinno by¢ napisane wielkimi literami na kazdej klatce, gdzie malolat mysli, ze
jest cwany. Nie krzywdzisz tylko siebie. Krzywdzisz matke, ojca jesli jest, kobiete, dziecko,
rodzenstwo, ludzi, ktérych okradasz, ludzi, ktérzy poOzniej sie ciebie boja, ludzi, ktorzy
czekaja, ludzi, ktorzy odbieraja telefony z informacja, ze znowu cie zamkneli.



Ja tego wtedy nie widzialem.

Pamietam, jak po pierwszych dluzszych latach wyszedlem. Wyszedlem z sadu, bo uchylili mi
sankcje. Bylem wtedy juz po enkach, w kadzieniakach. Pytalem, czy zawioza mnie na
Bialoleke po moje rzeczy osobiste. Powiedzieli, ze nie. Dali $wiadectwo zwolnienia i
poszedlem.

A wezesSniej mowilem mamie na widzeniach, ze uciekne.
Wiec kiedy stanglem pod domem i zadzwonilem domofonem, ona odebrala:

e Ktotam?

Powiedzialem:

* Noja.

A ona:
e Uciekles?

e Nie. Wyszedlem.

Pokazalem jej papier.

To byla wolno$¢, ale jaka$ dziwna. Nie filmowa. Bez muzyki, bez wielkiego wejScia, bez
triumfu. Stalem jak chlopak, ktory wrocil, a jednocze$nie nie wroécil, bo glowa byla jeszcze
tam. Kadzieniaki, $wiadectwo zwolnienia, domofon, matka, ktéra zamiast pierwszej radosci
ma w sobie pytanie, czy syn znowu co$ zrobil.

Ucieszyla sie.

Matka zawsze najpierw sie cieszy, ze dziecko zyje i jest pod drzwiami. Mowila, ze dobrze, ze
jestem, ze moze teraz praca, moze teraz inaczej. A ja wtedy, mowigc brzydko, wywalilem na
prace. Nie przyjalem tej szansy. Nie zrozumiatem, co dostalem. Wolno$¢ wziglem jak przerwe
miedzy jednym a drugim bledem.

I to jest co$, czego mlody czlowiek musi sie bac.
Nie tylko kryminalu. Ma sie ba¢ tego momentu, kiedy dostaje szanse i jej nie widzi.

Bo ja mialem wiele takich momentéw. Matka, ktéra czeka. Dom, do ktérego wracam. Papier
zwolnienia. Mozliwo$¢ pracy. Mozliwo$¢ zycia inaczej. I czlowiek niby to widzi, ale w $rodku
dalej jest podworko, szybka kasa, koledzy, temat, adrenalina. Dopiero po latach rozumie, ze
zycie dawalo mu wyjScia, tylko on wybieral wejs$cia z powrotem.

Mamo, jesli kiedy$ te stowa beda czytane jako ksigzka, to chce, zeby to zostalo.



Przepraszam cie za bol i lzy, ktore wylewalas, a ja o tym nie wiedzialem. Przepraszam za
kazde widzenie, na ktorym musiala§ by¢ mocna. Za kazde klamstwo, ktére potknelas, bo
chciala$ wierzy¢ synowi. Za kazdy dzien, kiedy my$lalas, ze moze teraz bedzie inaczej, a ja
znowu szedlem w to samo.

Nie pisze tego, zeby sie wybielic.
Nie da sie wybieli¢ straconych lat.

Pisze, bo moze jaki§ mlody czlowiek ma jeszcze matke w domu i jeszcze moze nie zrobic jej
tego, co ja zrobilem swoje;j.

Jesli tak, to niech odlozy te calg gangsterke, zanim matka nauczy sie ptakac po cichu.
Bo matka nie placze zawsze tak, zeby syn zobaczyt.

Czasem placze w kuchni, kiedy zmywa talerz po obiedzie, ktorego nie zjadles, bo cie nie ma.
Czasem placze w autobusie po widzeniu i odwraca glowe do szyby. Czasem placze w nocy,
zeby rano mie¢ normalng twarz. Czasem w ogoéle juz nie placze, tylko robi sie cicha, bo
czlowiek nie ma tez bez konca.

Ja na widzeniach widzialem ja mocna. A teraz rozumiem, ze ta moc mogla by¢ dla mnie, nie
dla niej. Ona nie chciala mnie dobi¢ swoim boélem, wiec go chowala. I to jest co$, co mnie po
latach najbardziej gryzie. Ze ja siedzialem i udawalem twardego, a prawdziwa twardo$¢ byla
po jej stronie, bo ona musiala zy¢ normalnie z nienormalnym ciezarem.

Nie ma wiekszej ghupoty niz mtody chlopak, ktory mysli, ze jest sam w swoich decyzjach.

Nie jeste$ sam. Kazde twoje glupie wejscie idzie za toba do domu. Siada przy stole z twoja
matka. Kladzie sie spa¢ obok twojej kobiety. Ro$nie razem z twoim dzieckiem. Nawet jak ty
jeste$ za krata, twoje decyzje chodza po wolnosci i mecza ludzi, ktérych kochasz.

Rozdziat 4. Wujkowie z fawki

Na kazdym podworku byli tacy ludzie, ktérych dzieciaki znaly, chociaz nikt im ich oficjalnie
nie przedstawial.

Siedzieli na tawkach, pili, gadali swoje historie, czasem znikali na dluzej, potem wracali. Dla
dorostych byli pewnie problemem, dla milicji albo p6zniej policji znanymi twarzami, dla nas
malolatow byli po prostu ,,wujkami”. Mowilo sie: wujku, podaj pitke. Wujku, ktéra godzina?
Wujku, ktos$ sie do nas przypierdala. I oni byli.

Dzisiaj bym powiedzial prosto: recydywa, menele, ludzie po kryminalach, kazdy z jakim$
swoim bagazem, swoim piciem, swoimi sprawami. Wtedy tego tak nie widzialem. Wtedy byli
starsi, znali zycie, znali ludzi, wiedzieli, gdzie co$ sprzeda¢, gdzie co$ zalatwi¢, komu nie
podskakiwa¢, z kim pogada¢. Dla mlodego chlopaka taka wiedza wyglada jak sila.



Teraz wiem, ze to czesto nie byla sila, tylko zmeczenie przebrane za madros$¢. Czlowiek po
kryminatach potrafi opowiadac tak, ze malolat stucha z otwartg glowa. Sypie tekstami, Smieje
sie z klawiszy, z policji, z frajerow, z wyrokow, jakby to wszystko byto anegdota spod sklepu.
A przeciez jakby spojrze¢ uczciwie, to siedzial na lawce, pil, nie mial normalnego zycia i
wracatl ciggle w to samo. Tylko mlody tego nie widzi. Mlody slyszy bajere, nie widzi rachunku.

Ci ,wujkowie” mieli swoje twarze, swoje glosy, swoje sposoby gadania. Jeden opowiadal, jak
to kiedys bylo twardo. Drugi, ze teraz mlodzi to juz nic nie wiedza. Trzeci zawsze mial kogo$
znaé, gdzie$ by¢, co$ zalatwic. Dla nas to byl teatr doroslego Swiata. Nikt nam nie mowil:
patrzcie dzieciaki, to jest droga do zmarnowania zycia. Wrecz przeciwnie. W tym gadaniu
byta taka trucizna, ze kryminal wygladal jak szkola charakteru, a nie jak $mietnik lat.

Pierwsze fanty poszly przez takich ludzi.

I znowu: nie bede tu robil instrukeji, gdzie, jak, komu, za ile. Nie o to chodzi. Chodzi o
mechanizm. Mlody co$ przynosi, starszy bierze, sprzedaje, daje kase, mowi, ze jak bedzie co$
jeszcze, to mozna przyj$é. I w tym momencie robi sie most. Z jednej strony dzieciaki z
podworka, z drugiej Swiat recydywy. Niby tylko sprzedaz rzeczy, niby tylko pomoc, niby tylko
rozmowa. A tak naprawde kto$ ci pokazuje, ze twoje zle zachowanie moze mie¢ rynek.

To jest moment, w ktorym czlowiek powinien dostac po tbie od zycia, zanim zycie da mu po
Ibie naprawde.

My nie dostaliSmy.
DostaliSmy pieniadze.

Pieniadze dla malolata z biedniejszego domu maja swoja magie. Jak nigdy nie miate$, a nagle
masz, to zaczynasz czuc sie inaczej. Nie dlatego, ze jeste$s wielkim panem. Po prostu mozesz
wejsc¢ do sklepu i nie liczy¢ kazdej zlotéwki. Mozesz kupi¢ cole, czekolade, dres, buty, cos, co
wczeséniej bylo za szyba. Czlowiek zaczyna sie uczy¢ zltej matematyki: mniej strachu niz zysku,
mniej konsekwencji niz przyjemnosci. Tylko ze w tej matematyce zawsze brakuje
najwazniejszej rubryki: kara przyjdzie pdznie;j.

Wujkowie zaczeli nam tlumaczy¢ zasady.

Nie zadne prawo, nie moralno$¢, nie ,nie réb tak, bo skrzywdzisz ludzi”. Tylko zasady $wiata,
do ktorego sami nalezeli. Jak zlapig, nie przyznawac sie. Jak beda straszy¢, nie wierzy¢. Jak
powiedza, ze kolega juz wszystko powiedzial, nie peka¢. Jak trafisz do kryminalu, grypsowac.
Szanowac starszych. Nie sprzedawaé. Trzymac jezyk za zebami.

Na poczatku czlowiek bierze takie zasady jak tarcze. Mysli: dobrze, teraz juz wiem. Jak mnie
zlapia, bede milczal. Jak pojade, bede grypsowal. Jak kto§ mnie sprawdzi, dam rade. Ale nikt
nie mowi, ze najlepsza zasada brzmi: nie roéb tak, zebys musial sprawdza¢, czy dasz rade. Nikt
z lawki nie sprzeda ci takiej madrosci, bo ona by im zepsula cala bajere.



To jest wladnie falszywa mesko$¢. Nie polega na tym, ze pracujesz, odpowiadasz za dom, za
matke, za kobiete, za dzieci, za stowo. Tylko na tym, ze umiesz milcze¢ na komendzie, umiesz
dosta¢ w leb, umiesz nie peknaé¢ w celi. Ja nie mdwie, ze to nic nie znaczylo w tamtym
Swiecie. Znaczylo. Ale to byl zly $§wiat. A zasady zlego $wiata nawet jak sa twarde, to prowadza
do zlych miejsc.

Dla doroslego czlowieka to brzmi jak szkola przestepstwa.
Dla malolata brzmialo jak wtajemniczenie.

To jest réznica, ktérg trzeba zrozumieé, jesli chce sie ostrzec mlodych. Nie wystarczy im
powiedzie¢: ,to zle”. Oni czesto wiedza, ze zle. Ale zlo bywa opakowane w przynalezno$¢, w
sile, w kase, w opieke starszych, w poczucie, ze kto$ cie wreszcie traktuje powaznie. Malolat
nie zawsze szuka tylko pieniedzy. Czasem szuka miejsca. A jak to miejsce da mu tawka z
recydywa, to pojdzie za lawka.

Wtedy jeszcze nie czulem, ze sie w co$ zapadam.

Myélalem, Ze robie swoje. Ze jestem sprytny. Ze jak bede milczal, jak bede twardy, jak bede
shuchal starszych, to dam rade. Czlowiek nie wie, ze wlasnie przejmuje cudze zycie, cudze
zasady i cudzy koniec. Bo ci starsi z tawki nie siedzieli tam dlatego, ze im sie udalo. Siedzieli
tam dlatego, ze im sie nie udato. Tylko my tego nie rozumieli$my.

Dzisiaj, jakbym mial powiedzie¢ co§ mlodemu, ktory slyszy od starszego ,.chodz, zarobisz”,
powiedzialbym: najpierw zobacz, jak ten starszy zyje.

Nie co mowi.

Jak zyje.

Czy ma dom, spokoj, rodzine, prace, twarz czlowieka zadowolonego z siebie? Czy siedzi na
lawce, pije, opowiada historie i co jaki$ czas znika do kryminatu? Bo jesli kto§ sam idzie do

dolu, to nie wyciagnie cie do gory. On cie nauczy, jak spadaé¢ razem z nim i jeszcze nazwac to
honorem.

Ja wtedy patrzylem na nich od dotlu. Dzieciak zawsze patrzy od dolu, nawet jak udaje
dorostego. Widzisz starszego, styszysz, ze siedzial, ze zna bajere, zZe sie nie boi, ze jak trzeba,
to pomoze. Nie my$lisz o tym, Ze on ci nie pokaze normalnej drogi, bo sam jej nie zna albo
dawno ja przegral. Czlowiek moze by¢ dobry dla ciebie w jednej chwili i jednocze$nie pcha¢
cie w zla strone. To jest trudne do zrozumienia, ale prawdziwe.

Nie kazdy, kto poda ci reke, prowadzi cie do dobrego miejsca.
My wtedy spadali$my.

Tylko jeszcze bylo Smiesznie, mtodo, szybko i z pieniedzmi w kieszeni.



Czesc Il. Pierwszy przypat

Rozdziat 5. Pierwszy przypat

Pierwszy powazny przypatl nie przychodzi tak, jak czlowiek sobie wyobraza.

Nie ma ostrzegawczej muzyki. Niebo nie ciemnieje. Nikt nie staje przed toba i nie mowi:
steraz skonczylo sie dziecinstwo”. Po prostu nagle widzisz niebieskie $wiatla, radiowéz, czyjas
twarz za szyba i w jednej sekundzie robi ci sie zimno w $rodku.

Do tego momentu czlowiek mysli, ze ma kontrole. Ze jak co$ idzie dobrze, to dlatego, ze jest
sprytny. Ze wie, kiedy uciec, z kim gadaé, komu ufaé, czego nie méwié. A potem wystarczy
sekunda i cala ta kontrola robi sie Smieszna. Stoisz jak malolat, ktorym przeciez dalej jestes,
tylko juz z dorostlymi konsekwencjami na karku.

Byl temat z mieszkaniem. Byl kolega z poprawczaka, bylo gadanie, ze jest zarobek, ze kto$ co$
wystawil, Zze wszystko ma by¢ proste. Nie bede opisywal szczegdlow, bo nie o to chodzi.
Wazne jest to, ze dla nas to nie bylo juz wtedy co$ przypadkowego. To nie byt ,zart” z
lancuchem przy drzwiach. To bylo $wiadome pojscie po cudze.

I wlaénie wtedy zycie zaczelo odbieraé swoje.

Kiedy zobaczylismy Swiatla, czlowiek od razu rozumie, ze co$ peklo. Serce idzie w gardlo, nogi
niby ida normalnie, ale glowa juz pracuje jak szalona. Kto siedzi w radiowozie? Co
powiedzial? Czy mnie widzieli? Czy p6jda po mnie? Czy matka wie?

W takich sekundach czas jest dziwny. Niby wszystko dzieje sie szybko, ale w glowie masz sto
obrazéw. Klatka. Dom. Mama. Lawka. Wujkowie. Fanty. Kto$, kto mogl powiedzie¢ za duzo.
Ktos, kto patrzyl. Kto$, kto zapamietal. I jeszcze to glupie mysSlenie, ze moze sie uda, moze
jeszcze przejdzie, moze tylko sprawdzaja. Czlowiek lapie sie kazdego ,moze”, bo nie chce
zobaczy¢, ze koniec juz idzie.

To ostatnie pytanie zawsze wracalo za pézno.
Matka.

Wrocilem wtedy do domu i juz cos$ bylo nie tak. Policja byla u mnie wczeéniej. Przeszukanie.
Balagan. Firanka odslonieta. Recznik na grzejniku, a pod nim lapki. Mama zobaczyla i
zbladla. Nie trzeba bylo jej tlumaczy¢ wszystkiego, zeby zrozumiala, ze to nie sa zabawki.
Powiedziala co$, co zostalo mi w glowie: nigdy nie trzymaj takich rzeczy pod wlasnym
dachem. Teraz ci sie upieklo, nastepnym razem juz sie nie upiecze.



Matki czasem mowig zdania, ktére brzmia jak proroctwa.
Tylko synowie za p6zno ich stuchaja.

Dostalem lanie, kare na wychodzenie, zakaz zadawania sie z kumplami. Dzisiaj kto§ moze sie
u$émiechna¢: kara na wychodzenie dla chlopaka, ktéry juz wchodzi w przestepstwa. Ale matka
robila to, co mogla. Nie miala narzedzi, szkoly dla matek zlodziei, instrukcji obslugi syna,
ktory klamie i wpada w $wiat starszych recydywistow. Miala mito$¢, strach i bezsilnos¢.

Ja tez wtedy gralem swoja role. Obiecywalem, krecilem, udawalem, ze rozumiem. W domu
robilem mine skruszonego, a w glowie dalej mialem ulice. To jest obrzydliwe po latach, ale
prawdziwe. Czlowiek potrafi patrze¢ matce w oczy i klamaé, bo bardziej boi sie straci¢
podworko niz zrani¢ matke. Dopiero pézniej widzi, jaki to byl syf w glowie.

Potem przyszli.

Kto$ zapukal. Otworzylem. Policja. Imie, nazwisko, kajdanki. Niby czlowiek wiedzial, Ze to
moze sie staé, ale wiedzie¢ a poczu¢ metal na rekach to dwie rézne rzeczy. W radiowozie
dostalem po glowie. Nie bede robil z siebie ofiary niewinnej, bo niewinny nie bytem. Ale
przemoc panstwa tez byla czedcia tamtych czas6w. Oni mieli swoje metody, my mieliSmy
swoje milczenie. Dwie strony jednego chorego $wiata.

Na komendzie papier, zarzuty, przestluchanie.

Podejrzenia o wiele mieszkan. Stowa, liczby, paragrafy, ktore dla siedemnastolatka brzmia
jak obcy jezyk, ale cialo rozumie jedno: nie wyjdziesz dzi§ do domu. Wujkowie mowili, ze jak
zlapig, nie przyznawac sie. Wiec sie nie przyznawalem. Odmawialem odpowiedzi. Mowilem
to, co mialem mowic.

Wtedy w czlowieku jest dziwna mieszanka. Strach, wstyd, adrenalina i ta chora ambicja, zeby
nie pokazaé¢ slabos$ci. Nie myslisz: zrobilem Zle. My$lisz: musze wytrzymac¢. Nie my$lisz:
skrzywdzilem ludzi. My$lisz: nie moga mnie zlamac. I to jest kolejna pulapka. Bo caly temat
przesuwa sie z prawdy na pojedynek. Juz nie chodzi o to, co zrobiles, tylko czy dasz rade nie

peknac.

I zaczeli mnie lamac.

Fizycznie i psychicznie. Pytania, krzyki, uderzenia, teksty, ze wszystko wiedza, ze kolega
powiedzial, Ze po co udaje bohatera. To jest gra, tylko ze mlody czlowiek nie rozumie, ze w tej
grze stawka jest jego zycie. Myslisz wtedy o jednym: nie peknaé. Nie sprzedaé. Nie da¢ im
satysfakcji. A nie myS$lisz o tym, ze gdyby$ nie wszedl w to wszystko, nie musialby$
udowadnia¢ nikomu twardo$ci.

Po latach nie nosze w sobie wielkiej nienawiSci do tamtych ludzi.



Ja bylem po tej stronie, oni po tamtej. Oni robili swoje, ja swoje. Nie znaczy to, ze bylo
dobrze. Nie znaczy, ze przemoc byla normalna. Znaczy tylko, ze przez lata nauczylem sie
patrze¢ na tamto bez dzieciecego zdziwienia. Tak wygladal $wiat, w ktéry wszedlem. Brudny
po obu stronach.

Dostalem sankcje.

Trzy miesigce na poczatek. Dla kogo$ z wolno$ci to brzmi jak duzo. Dla kryminalu to tylko
pierwsza kartka w segregatorze. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ile takich kartek bedzie. Nie
wiedzialem, ze sankcje beda wracaly, ze wyroki beda sie nakladaly, ze z zycia zrobi sie
rachunek, w ktorym zamiast pieniedzy liczy sie lata.

Sankcja ma w sobie co$ podstepnego. To niby nie wyrok, niby tymczasowo, niby sprawa sie
wyjaséni. Ale drzwi zamykaja sie naprawde. Matka zostaje na wolnos$ci naprawde. Ty jedziesz
naprawde. I nagle stowo ,tymczasowy” brzmi jak zart, bo kazdy dzien jest normalnie zabrany.
Nie ma tymczasowej kraty. Krata albo jest, albo jej nie ma.

Milody czytelniku, jesli to czytasz, to zrozum jedna rzecz: najlepiej, zeby$ nigdy nie musial
rozumie¢ tej sceny naprawde.

Nie sprawdzaj, jaki jest radiow6z od $rodka.
Nie sprawdzaj, jak brzmig kajdanki.
Nie sprawdzaj, czy wytrzymasz przeshuchanie.

To nie jest test meskoSci. To jest poczatek przegrywania zycia, tylko na poczatku czlowiek
jeszcze nazywa to zasadami.

Rozdziat 6. Dotek

Dotek to nie jest jeszcze kryminal, ale wolno$¢ juz sie skonczyla.

Tam czlowiek pierwszy raz naprawde czuje, ze nie decyduje o niczym. Zabieraja pasek,
sznurowki, zegarek, pienigdze, to, co masz przy sobie. Kazg bra¢ materac, koc, poduszke,
recznik. Drzwi sie zamykaja i zostaje cela, 16zko, stol, tawka, Sciany. Niby jeszcze komenda,
niby zaraz co$ sie wyjas$ni, ale cialo juz wie, ze $wiat sie zwezil.

Najbardziej uderza nie sama cela, tylko to, ze nagle zwykle rzeczy przestaja by¢ twoje.
Sznuréwki, pasek, godzina, wyjscie do ubikacji, papieros, telefon, sen. Wszystko przechodzi
przez czyjas zgode. Na wolno$ci czlowiek nie mysli, ze ma wladze nad sznuréwkami. Dopiero
jak mu je zabiorg, rozumie, ze wolno$¢ mieszka tez w malych rzeczach.

Swiatlo jest inne. Powietrze jest inne. Materac nie jest }6zkiem, koc nie jest koldra, $ciana nie
jest $ciana w domu. Niby te same slowa, ale znacza co innego. W domu mozesz odwrocié sie
do $ciany i mie¢ spokoj. Tam Sciana tylko przypomina, ze jeste$ zamkniety.



Na jednym z 16zek lezal facet.
Odwrocil sie i zapytal:

e Malolat, grypsujesz?

To pytanie w kryminale potrafi znaczy¢ wiecej niz imie i nazwisko. Ono ustawia cie w $wiecie.
Kim jeste$? Z kim siedzisz? Przy ktorym blacie jesz? Komu podasz reke? Co mozesz, czego nie
mozesz, kto cie uzna, kto cie sprawdzi?

Odpowiedzialem, ze chce, bo wujkowie mi thumaczyli. To byt méj pierwszy raz, ale ja bylem
pewny. Nie udawalem pewnoéci w swoim odczuciu. Ja naprawde myslalem, ze wiem, gdzie
ide. Tak dziala mlodo$¢. Czlowiek zna trzy zdania i mysli, ze zna $wiat.

Powiedzialem to z przekonaniem, bo w glowie juz mialem podwoérkowa nauke. Grypsowac.
Nie peka¢. Nie przyznawac sie. Trzymac swoje. Tylko ze teoria spod bloku i praktyka za
drzwiami to sa dwie rozne rzeczy. Na wolnosci mozesz mowi¢, ze bedziesz twardy. W celi
kazda taka deklaracja zaczyna kosztowac.

Facet poprosil o papiery, biatko. Przeczytal, za co mnie zatrzymali, i zaczal thumaczy¢. Nie
pucowac sie, czyli nie przyznawaé. My¢ rece po ubikacji. Je$¢ przy blacie. Uwazaé, z kim sie
siedzi. Méwi¢, ze grypsuje. Jak trafie do ludzi pod cele, to mi wszystko wytlumacza.

Niektore z tych rzeczy byly zwykla higieng i porzadkiem, inne cze$cia subkultury, jeszcze inne
granica miedzy ludZmi. Wtedy bralem to wszystko jednym pakietem. Jak kto§ mowil ,tak
trzeba”, to tak trzeba. Nie mialem dystansu. Nie mialem mysli, Ze moze ten caly system, ktory
teraz poznaje, bedzie mnie trzymat przez lata jeszcze mocniej niz same kraty.

Siedzialem i chlonalem.

Strach byl, ale przykryty czyms$ innym. Ciekawo$cig, napieciem, glupia duma, ze wchodze w
Swiat, do ktorego nie kazdy ma dostep. To byl wlasnie blad. Kryminal nie jest $wiatem, do
ktérego trzeba dorosnaé. To jest miejsce, do ktorego najlepiej nigdy nie wejsc.

Pierwsza noc nie byla dla mnie jeszcze koficem $wiata.

Nie dlatego, ze bylem taki twardy. Po prostu nie zdawalem sobie sprawy. Mys$latem, ze tak
leci, ze to jest zycie, ze jako$§ bedzie. Mlody organizm duzo zniesie, mloda glowa duzo
wypiera. Czlowiek potrafi zasna¢ nawet w miejscu, w ktéorym powinien cala noc ptakac.

Ale cialo pamieta swoje. Nawet jak glowa udaje bohatera, cialo slyszy kazdy krok na
korytarzu. Jak kto$ idzie, to nie wiesz, czy po ciebie. Jak zamek pracuje, to od razu patrzysz.
Jak kto$ krzyknie, to shuchasz. Wolno$¢ konczy sie tez w uszach. Zaczynasz nashuchiwaé
rzeczy, ktérych na wolno$ci nikt normalny nie stucha.

Rano znowu przestuchanie, znowu pokoj, znowu nacisk.



Potem prokurator, postanowienie o areszcie tymczasowym, trzy miesigce. Papier, ktory dla
kogo$ z zewnatrz jest decyzja procesowa, a dla ciebie jest zamknieciem $wiata. Jeszcze nie
wiesz, ze trzy miesigce mogg sta¢ sie dwoma latami, ze sankcja moze ciagna¢ sie jak guma, ze
sad, prokurator, adwokat i terminy beda rytmem twojego zycia.

Po6zniej sad, sieczkarnia, kabaryna.

Sieczkarnia - pomieszczenie, gdzie trzymalo sie aresztowanych. Ludzie czekali na transport,
kazdy ze swoja sprawa, swoim strachem, swoja poza. Jeden udawal, ze go to nie rusza, drugi
gadal za duzo, trzeci siedziat cicho. Ja bylem mlody i wystraszony, chociaz na zewnatrz trzeba
byto trzymaé fason.

Transport po aresztach w stolicy.

Kabaryna jechala, gdzie$ ktos wysiadal, gdzie$ kto$ zostawal, w kazdym miejscu kraty, bramy,
klawisze, komendy. Mnie zostawiono na koncu. Wysiadlem i zaczela sie wlasciwa lekcja.

I tu chce powiedzie¢ jedna rzecz jasno. Pierwszy dolek, pierwszy areszt, pierwsza cela - to nie
jest inicjacja, ktora trzeba przej$¢, zeby by¢ kim$. Tak to wtedy potrafilo wyglada¢ w glowie
malolata. Jak proba. Jak brama. Jak sprawdzian. A prawda jest taka, ze to jest ostrzezenie od
zycia. Jak wtedy zawrdcisz, jeszcze moze co$ uratujesz. Jak uznasz, ze zdale$§ egzamin, to
zaczynasz i$¢ glebiej.

Ja uznalem, ze wchodze w $wiat, ktory trzeba ogarnac.
I to byt blad.
Pierwszy areszt $§ledczy to jest jak wejScie do jezyka, ktérego nikt cie w szkole nie nauczyt.

Depozyt, ambulatorium, wywiad, dokumenty, pieniadze na wypiske, mandzur, cela
przejSciowa. Wszystko ma swojq nazwe, swoje miejsce, swoj zapach. Czlowiek dostaje rzeczy,
podpisuje, ze pobral, idzie dalej. Niby procedura. A w $srodku ma siedemnascie lat i udaje, ze
nie jest dzieckiem.

Cela byla obskurna.

Brud, grzyb na Scianach, koja, blat, fikoly, kacik sanitarny bez normalnej zaslony, gier, bolek,
hasiok. Wszystko blisko, wszystko cudze, wszystko na oczach. Jak jeden wstal, reszta musiata
leze¢, bo robilo sie za ciasno. To nie jest przestrzen do zycia. To jest przestrzen do
przetrwania.

I znowu pytanie:

e Malolat, grypsujesz?

Odpowiedzialem, ze grypsuje, ze chce grypsowac. Pokazalem bialko. Czlowiek sprawdzal, za
co gibam. Powiedzial, ze papiery sa w porzadku, ale jest problem, bo oni nie grypsuja.

20



Thumaczyl podstawy, kacik, blat, jedzenie, zachowanie przy wjezdzie pod cele. Mowil, ze
reszte wytlumacza Git Ludzie.

Tak zaczynala sie moja szkola.

Nie szkola zycia, jak lubig m6éwié¢ romantycy kryminatlu. Szkola straty czasu. Tylko ja wtedy
jeszcze nie znalem tego stlowa w odniesieniu do siebie.

Rozdziat 7. Szamka, szamanie, szamak

W kryminale pierwsze stowa wchodza w czlowieka szybciej niz modlitwa.

Klape slyszysz, zanim zrozumiesz, ze to drzwi. Blat widzisz, zanim zrozumiesz, ze to nie tylko
stol. Szamka przychodzi, zanim nauczysz sie, kto moze z kim je$¢. Mandzur niesiesz, zanim
wiesz, ile razy bedziesz go jeszcze zwijal. Grypsowanie przestaje by¢ slowem z opowiesci, a
staje sie systemem, w ktorym kazdy ruch ma znaczenie.

Rano byt apel.

Dzwonek, krzyk na prostej, klawisze, klapy. Czlowiek musial by¢ ubrany, koja poscielona,
wszystko ustawione jak trzeba. Wtedy jeszcze byly szyny, przescieradlo i koc ulozone réwno,
reczniki na poreczach, poduszka jak nalezy. Dzisiaj komus$ moze sie to wydawa¢ $mieszne, ale
tam Smieszne rzeczy potrafily konczyc¢ sie Zle.

Sniadanie przyszlo przez wiezienny rytual.

Wez na swoj plater, potem dasz innym, tak tu jest. Cztery porcje gietej, chleb, maryska,
herbata w dotku, jajko na twardo, ktére mialo swoja nazwe w tej calej wieziennej poezji
brudu. Kazda rzecz miala nazwe, kazdy przedmiot w celi, kazda czynnos¢, kazdy czlowiek.

Wtedy zrozumialem trzy stlowa: szamak, szamanie, szamka.
Szamak - czlowiek grypsujacy.

Szamanie - grypsowanie.

Szamka - jedzenie.

Trzy slowa, a za nimi caly §wiat. Myélalem wtedy, ze wchodze w porzadek. Ze sa zasady,
hierarchia, czystos$¢, honor, blat, ludzie i frajerstwo. Dzi§ wiem, ze ten porzadek miat swoja
cene. Ale zeby opowiedzie¢ prawde, musze najpierw opowiedzieé, jak ja to wtedy widzialem.

Git w koronie znaczyt dla mnie wtedy duzo.

Grypsujacy. Inteligentny. Twardy. Korona, czyli krolujemy, krolowaliémy, bedziemy krolowaé
nad frajerstwem i chujostwem w kryminale. Tak to brzmialo w glowie mlodego czlowieka,
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ktory chcial mie¢ miejsce, nazwe, symbol, zasady. Dla mnie to nie byla zabawa. To byla
tozsamo$c¢.

Bajery sie nie uczylo.

Tak sie mowilo: uczy sie czlowiek na bledach. Bajere sie przyswajalo. Przewijalo sie ja przy
blacie, przy czaju, na spacerze, w gronie ludzi grypsujacych. Kto§ mowil fragment, reszta
powtarzala, toczka w toczke. Nie mogto by¢ kopyta, nie moglo by¢ przekrecania. Bajera miala
by¢ jedna.

7 dzisiejszej perspektywy widze, jak bardzo to wciagalo.

Bo mlody chlopak dostawal co$, czego nie dawala mu szkola, dom bez ojca, podworko ani
bieda: system. Nagle wiedzial, gdzie siedzie¢, z kim je$¢, komu podaé reke, czego nie robic,
jak mowié, jak reagowaé. Czlowiek zamkniety w chaosie dostawal porzadek. Nawet jesli ten
porzadek byl wiezienny, twardy i czesto okrutny, to byt porzadek.

Najwazniejsze zasady?

Higiena. Siebie i miejsca, gdzie siedzisz. Nie donosi¢. Nie sprzedawa¢ kumpli. Nie pucowaé
sie. Przeciwstawiac sie frajerstwu i kurestwu. Trzymac twarz. Mie¢ honor, ambicje i godno$¢.

Tak to wtedy widzialem.

Dzisiaj powiem mtodemu tak: jesli chcesz honoru, ambicji i godno$ci, nie szukaj ich za kratg.
Tam za wszystko placisz za drogo. Mozesz by¢ twardy w pracy, w rodzinie, w uczciwym zyciu.
Mozesz nie sprzedawac ludzi, nie klamac, dba¢ o higiene, trzymac¢ zasady i nigdy nie wej$¢ do
kryminahu. To jest dopiero sztuka. Bo za krata czasem czlowiek trzyma zasady, ale juz stracit
wolno$¢. A wolno$¢ jest wieksza niz kazdy symbol.

Wtedy jednak nie my$lalem tak.

Wtedy chcialem zaliczy¢ bajere, by¢ uznany, wejs¢ do wspolnego blatu, przesta¢ byc
Swiezakiem. Chcialem wiedzieé, jak sie zachowaé¢ w kazdej sytuacji, zeby wyj$¢ z glowa do
gory, bez uszczerbku na honorze i ambicji. Tak mi moéwili. Tak wechodzito w glowe.

Pamietam sen o jeziorze.

Cisza, spokoj, woda, $wiatlo, jakby wolno$¢ przyszla do mnie przez sen. A potem gwaltowne
przebudzenie, krzyki, pytania o bajere. Musialem odpowiedzie¢ toczka w toczke. I
odpowiedzialem. Powiedziano mi, ze moge kimac¢ dalej, ale ja juz nie zasnalem jak wcze$nie;j.
Bo kryminal nawet sen potrafi zabrac i przerobi¢ na sprawdzian.

To byl moj chrzest.
Nie $wiety. Wiezienny.

Po takim chrzcie czlowiek zaczyna chodzi¢ inaczej.
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Nie dlatego, ze nagle jest wielki. Raczej dlatego, ze wie, ze caly czas kto$ patrzy. W celi patrza,
na spacerze patrza, przy blacie patrza, na prostej patrza. Kazdy ruch moze co$ znaczy¢. Jak
jesz, z kim jesz, gdzie siedzisz, co powiesz, czy sie zawahasz, czy zapytasz ghupio, czy zrobisz
co$ nie tak. Mlody czlowiek w takim miejscu szybko traci naturalno$é. Zaczyna byc¢ rola.

Ja tez stalem sie rola.

Malolat, ktory grypsuje. Malolat, ktory chce by¢ przyjety. Malolat, ktéry musi udowodnié, ze
nie jest z plasteliny. Na zewnatrz pewnie wygladalo to jak pewnos$¢. W érodku byto duzo
napiecia. Bo jak juz powiesz, ze jeste$ taki, to musisz taki by¢. Nie mozesz nagle powiedzie¢,
ze jednak sie boisz, ze nie rozumiesz, ze tesknisz za domem, ze chcialbys$, zeby matka przyszia
i zabrala cie za reke.

Kryminat zabiera chlopcu prawo do bycia chlopcem.

Siedemnascie lat, a musisz gra¢ doroslego w Swiecie, gdzie dorosli tez czesto sa dzie¢mi
przebranymi za twardzieli. Kazdy co$ udowadnia, kazdy czego$ pilnuje, kazdy boi sie jakiego$
upadku. Tylko nikt nie moéwi ,boje sie”. Mowi sie ,uwazaj”, ,trzymaj twarz”, ,nie pekaj”, ,nie
daj sie”. Strach zmienia nazwe i udaje zasade.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze wszystkie zasady byly zle.

Higiena, niesprzedawanie, niepucowanie sie, pilnowanie porzadku - to mialo swo6j sens w
tamtym $wiecie. Problem w tym, ze tamten $wiat sam w sobie byl zly. Mozesz mie¢ czyste
rece po ubikacji, a brudne zycie na wolnoéci. Mozesz nie sprzeda¢ kumpla, a okra$¢ obcego
czlowieka. Mozesz trzymac blat, a nie trzymaé rodziny. Wtedy jeszcze nie umialem tego
rozdzieli¢.

Bajera dawala mi jezyk, ale zabierala prostote.

Zamiast powiedzie¢ ,boje sie”, méwilem innym jezykiem. Zamiast ,tesknie”, bylo gadanie o
zasadach. Zamiast ,nie wiem, co robi¢”, bylo ,trzymam swoje”. Ten jezyk pomagal przetrwac,
ale tez zamykal. Po latach czlowiek musi nauczy¢ sie znowu zwyklych stow. Przepraszam.
Kocham. Boje sie. Nie umiem. Pomoz. To sg stowa trudniejsze niz niejedna bajera.

Wtedy jednak kazde nowe stowo wiezienne bylo jak cegla w murze, ktéry sam wokotl siebie
budowalem.

I co najgorsze, bylem z tego muru dumny.
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